Sueño

Soñé que un antiguo amor venía a visitarme con su nueva novia. A primera vista la mujer parecía buena, no era bonita pero sonreía. Transcurría la visita como transcurren los sueños, sin orden alguno. Ya vista de cerca la mujer era muy fea y algo vieja. Alguien contaba una anécdota de Guanajuato, yo ofrecía refresco y papitas que la mujer devoraba con ansiedad.  De pronto descubría con asombro que ella era una bruja, además de sus malos modales para comer la delataba una larga cola descarnada que tenía pegada a la pierna izquierda (que yo sepa, en la vigilia no existen anécdotas de brujas con rabos o no son éstos los que las definen, en fin); yo sabía que tenía que advertir a mi amigo el peligro que corría a su lado, pero cómo, lo iba a interpretar como celos. Mientras yo estaba angustiada e iba de un lado para otro, la mujer comenzaba su rápida transformación en un horrible monstruo con escamas. Él, increíblemente, la miraba enamorado. Ya desesperada por la situación francamente ridícula me despedía de ellos con el pretexto de irme a dormir, lanzaba un largo y falso bostezo. Abría la ventana y emprendía el vuelo. 

Dos curiosidades de este sueño: la manera en que está dispuesto el relato, es decir, la elección de los tiempos verbales, ésta me viene intuitivamente; muchos utilizan para la narración de sus sueños el tiempo presente, otros el pretérito (los españoles, creo, el pluscuamperfecto), yo por qué usaré siempre la misma forma, debe tener alguna interpretación psicolingüística. La otra cosa: si salí volando, me parece sumamente molesto no recordar qué clase de ave soy.

Read Full Post »

Tardes

La tarde, tímida, nos enmudece. Los pájaros se congregan sobre los árboles para remontar el vuelo. Carmesí es el color del cielo. El aire es marino, pero el mar está lejos; lo suple un lago. La barca es triste y lleva un nombre oscuro. Vacía está la casa y es una sobre la tierra. El sueño es viejo y se repite siempre, en silencio, como las tardes.

Read Full Post »

También ésta es una forma de dar muerte

Si me preguntan quién es, puedo contestar: es una llama azul entre las rocas. Es el viento en la juntura; la mano fría del que vigila. Es una bandada de aves, una legión de voces, un despertar en sombra. Es el que se despliega de sí como una gota. Es el ave y su silencio. Un caminante de los desiertos. Gandharva del pensamiento.

Read Full Post »