Es curiosa y triste la manera en que mueren las palabras dentro de un idioma. O peor, la forma en que se desvanece y se pierde la asombrosa realidad a través de ellas.
En español existe una suerte de interjección famosa e inusual que estuvo de moda hace ya algunos años, creo que a partir del furor de una serie de telvisión basada en un cómic de superhéroes. La expresión es: «Rayos y centellas».
Como en todas las expresiones de este tipo, lo importante es entender su uso y no su literalidad, durante mucho tiempo ignoré lo que significaba la segunda palabra. El DRAE no disipó del todo mi duda, pero sí mis expectativas, al definirla simplemente como una «chispa».
Fue un sabio amigo, maestro de Física, quien me explicó de una manera bellísima qué cosa es una centella. Transcribo sus palabras con la fidelidad que a mi memoria le es posible y con la esperanza de transmitir ese estado de fantasía en que me envolvió su plática: «Una centella es como un rayo, pero esférico. Además, su movimiento no es vertical ni oblicuo, sino que suele ser horizontal. Puede flotar en el aire y permanecer así durante varios segundos, e incluso minutos, antes de explotar. Es un fenómeno observado con mayor frecuencia en zonas frías donde llueve constantemente. Cuando vivía en Rumania, en una ocasión, se mencionó el caso, ya no reciente, de una centella que entró a una casa por la puerta; a lo que un anciano creyó oportuno recomendarnos que, si eso nos ocurría, lo mejor era no movernos, pues el aire las podría atraer y hacer estallar contra nosotros.»
Días después de hablar sobre esto, él mismo recordó que hay una película de Nikita Mijalkov en la que se presenta una situación semejante a la narrada en Rumania. No conozco la película, pero puedo imaginarme la hermosa escena.
Invenzione 